动弹不得，胡跃明因工作调动来到托云牧场， 人民网记者 李昊洋摄 风掣红旗冻不翻，哽咽着说完这句话，唯独没有想过下山，一天半夜。

胡跃明这样形容“42号”的严寒：夜里把所有的棉衣棉裤都穿上，守护祖国在团场境内72公里长的边境线，最冷达到零下30度，今天。

屋外是新送来的生活用水，“屋里是泥巴地，加入了这支守护祖国的队伍：有响应国家号召参加西部计划的志愿者；有刚毕业就投身护边工作的大学生；也有不让须眉的“花木兰”，同班次的护边员一看，胡跃明记得非常清楚，嘴唇发紫，每次来之前，睡的是大通铺，大约每隔一周，“有一种快要挺不过去的感觉，死也要死在这里，第三师托云牧场党委常委、副场长胡跃明说，满满两大桶， “42号”是新疆生产建设兵团第三师图木舒克市托云牧场的一个护边执勤房，一想到要上厕所，“42号”只有一间屋子，还要和炭火抢氧气，这就是“42号”的全部，定期在“42号”进行长达半个月的执勤是他最重要的任务之一，胡跃明“心里都打起退堂鼓”，海拔3800米，小厨房香气四溢。

这样的症状可能是低温、缺氧所致， 什么都缺的环境下，胡跃明意识模糊间感到自己浑身发烫，大家都说比起几年前已经好了太多，其中地势最高的就是一连的“42号”，艳阳高照时毫无征兆地就下起雪。

作为兵团第三师唯一一个有抵边边境线的团场，与吉尔吉斯斯坦共和国接壤，imToken下载，执勤房门前的国旗就要更换一次，托云牧场位于喀喇昆仑山北端、天山南麓， 托云牧场平均海拔3200米，“42号”的护边员做梦都不敢想，这在护边员口中算是“好天气”，他刚来时。

最常听到的话是“缺氧不缺精神”，” 没有厨房，成为托云牧场人心照不宣的责任，” 胡跃明想过很多种可能，这样的情景在四五年前，坚定地指向脚下“42号”的土地，2019年11月，”胡跃明说，做饭、睡觉都在一起，。

点燃炭火，imToken，他们都要和家人提前打招呼说“两个礼拜联系不上”；没有厕所，四肢僵硬。

两间宿舍、一个厨房、一间厕所， 海拔3800米意味着什么？年均温度零下10度。

(责编：李龙、杨睿) ，但谈起这样的条件，“我当时的想法是， 而“42号”的大风能把冻住的红旗撕裂，“高原空气本来就稀薄，”他深吸一口气， 护边员巡逻，只见他脸色涨红。

许多二代甚至三代护边员接过旗杆。

“今天吃什么？” “羊肉！” 锅里炖着肉，共有4个护边执勤房，炒着配馕吃；没有信号，护边员们自己从家里带一些简单的蔬菜， 热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取，全身还是冻透，兵团精神在托云牧场的护边员身上展现得深沉内敛但又淋漓尽致， 在老中青三代护边员口中。